
ANCORA SULLA STRADA DI ZENNA   

da Gli strumenti umani (1965)  

 

Perché quelle piante turbate1 m’inteneriscono? 

Forse perché ridicono che il verde si rinnova 

a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia? 

Ma non è questa volta un mio lamento 

e non è primavera, è un’estate, 

l’estate dei miei anni2. 

Sotto i miei occhi portata dalla corsa 

la costa va formandosi immutata 

da sempre e non la muta il mio rumore 

né, più fondo, quel repentino vento che la turba 

e alla prossima svolta, forse finirà3. 

E io potrò per ciò che muta disperarmi 

portare attorno il capo bruciante di dolore. 

Ma l’opaca trafila delle cose4 

che là dietro indovino5: la carrucola nel pozzo6, 

la spola della teleferica nei boschi, 

i minimi atti, i poveri 

strumenti umani avvinti alla catena 

della necessità, la lenza 

buttata a vuoto nei secoli, 

le scarse vite, che all’occhio di chi torna 

e trova che nulla nulla è veramente mutato 

si ripetono identiche, 

quelle agitate braccia che presto ricadranno, 

 
1 Turbate dal momentaneo spostamento di vento 
2 La primavera dell’anno, ma l’estate della propria vita. 
3 Il rombo del motore e l’aria smossa dall’automobile per il breve tempo del suo rapido passaggio (“ alla prossima svolta” 
forse sarà finito). 
4 L’eredità passiva degli attrezzi di lavoro. 
5 Nelle rare case che s’indovinano dietro la vegetazione 
6 “la carrucola nel pozzo” rimanda all’incipit di un noto “osso” montaliano “Cigola la carrucola nel pozzo”; “i minimi 
atti” del v. 17 rimandano al secondo dei montaliani “Tempi di Bellosguardo” (vv18 e ss.:  “atti minuti specchiati, / sempre 
gli stessi (…) fugace altalena tra vita / che passa e vita che sta, / quassù non c’è scampo”); utile chiave di lettura  dei nostri 
versi, un  testo tutto giocato sulle spinte contrapposte del moto e della stasi. 



quelle inutilmente fresche mani 

che si tendono a me e il privilegio 

del moto mi rinfacciano. 

Dunque pietà per le turbate piante 

evocate per poco nella spirale del vento 

che presto da me arretreranno via via 

salutando salutando. 

Ed ecco già mutato il mio rumore 

s’impunta un attimo e poi si sfrena 

fuori da sonni enormi7 

e un altro paesaggio gira e passa. 
 

 
7  Quasi una variazione dei sovrumani silenzi dell’Infinito leopardiano. 


